профиль

(no subject)

Я пытаюсь дописать одну колонку. Сложную. Лея сидит на мне сверху, держит мое лицо ладонями и поет. Или разговаривает. Иногда она встает ногами мне на живот и начинает пританцовывать. А я тем временем пытаюсь писать. Наконец дохожу до ручки:

- Лея!!!!

- Мама, вот же я... - удивленно отвечает наша девочка, - ты хочешь, чтобы я была ближе? Сейчас, сейчас, вот так - шепчет она, распластнываясь на мне всем теплым мягким тельцем и обхватывая меня руками.

...Кажется, ей не приходит в голову, что я могу хотеть, чтобы она была дальше )
профиль

(no subject)

Осторожно:
- Саша, а правда, твоя помощница сказала, что ты ешь грифельные стержни от механических карандашей?.. Мне кажется, что она шутит так странно, но я не понимаю, зачем.

Смущенно:
- Ну.. Это... Они же вкусные. И ведь ничего же не случилось? Живой же? Тупой, но живой!
профиль

(no subject)

Только глядя на Лею, я понимаю, насколько странным малышом был Саня. Но он был первым младенцем, которого я видела так близко.

Еще я довольно расслабленная и распиздяйская мать, но есть какие-то вещи, которые кажутся мне важными и которые я стараюсь отслеживать. В этом смысле на меня накатывает вполне себе волна ярости, когда я думаю о том, как воспитывали нас. Я думаю, что оно было в принципе свойственно тому поколению. Ну, то есть Саша в два с половиной года никак не мог выучить цифры 6, 8, 9 и 3. Он все их называл "нолик". Мама считала, что его просто надо лучше учить. Я немножко побегала по стенам. Потом подумала. Потом проверила зрение – а у него двадцать процентов из ста и адский астигматизм!

Как только сделали и надели очки – он тут же стал отлично различать все цифры (по поводу предыдущего абзаца: Лее уже три и два месяца, но никому не придет в голову проверять, какие цифры она знает и различает, просто потому, что они вообще не входят в сферу ее интересов). Да, а когда я маме сказала о зрении и очках – она: 1. очень долго меня убеждала, что врач какой-то тупой и ему нельзя верить. у Сани идеальное зрение! Аргументировала тем, что он всегда знает, куда она спрятала конфеты. 2. рыдала над тем, что теперь он будет носить очки, примерно так, как будто ему планировали навсегда отрезать ногу. предлагала очки не носить. рассказывала, как он теперь станет изгоем в детском обществе, как его будут дразнить и избивать, а впоследствии ни одна девушка не станет с ним встречаться. (Что характерно: мой папа всю жизнь был в очках, но это не помогло). 3. С аутизмом произошла та же самая история: мама меня долго убеждала, что все это чушь и вообще все эти симптомы – у нее тоже встречаются (хотя, где моя мама, а где аутизм, бгг). Думаю, что она до сих пор не верит в весь этот аутизм-шмаутизм, но решила быть мудрой и не мешать мне играть во всякие глупости.

И такие штуки я видела у кучи родителей! Вспоминая детство, я понимаю, что многих детей стоило бы просто отвести к психиатру и получить помощь и терапию. А вместо этого их "воспитывали". Или вообще не видели проблемы. Ну, и понятно: аутист? Нет никакого аутизма. Он просто невоспитанный и избалованный. Сдвг? Он просто очень невоспитанный и очень избалованный. Я кстати по поводу последнего помню, как в восьмом классе мне разрешали заменять заболевшую учительницу у первоклашек. И там у меня было два любимых мальчика. Во-первых, Петя. Петя был крошечным и постоянно бегал. Если вам удавалось его догнать, то выяснялось, что у Пети совершенно блестящий, на грани гениальности интеллект, он просто не мог находиться в покое. Я разрешала ему бегать кругами по периметру класса – только тихонечко. Я ничего не знала про сдвг, мне вообще было тринадцать лет. Но я чувствовала, что ему это надо. Еще на переменах я его носила на руках – он был совсем малюсенький и худенький, он любил висеть на руках, обниматься и бороться – он после активной борьбы и активного кручения и верчения на руках становился гораздо спокойнее. В обычном состоянии он не мог нормально оформлять тетрадки, но решал всю математику с листа – видел страницу с примерами и тут же называл ответы. На бегу.

Да, я попыталась обсудить с учителем параллельного класса "гениального ребенка" – и выяснила, что его считают тупым двоечником и хулиганом. Его учительница тратила бешеное количество сил и энергии на то, чтобы заставить его сидеть ровно и спокойно. Проверить, какой мозг скрывается за этими грязными тетрадками и обезьяними прыжками – ей почему-то не пришло в голову. Ну, то есть мне, не имеющей ни педагогического образования, ни способностей в этой сфере, ни даже паспорта – пришло в голову поговорить с ребенком и увидеть, что во время забега по классу и хождения на руках – он слышит и усваивает информацию лучше, чем 99% "нормальных" детей. А ей нет.

А второй мальчик – был очень красивый армянский мальчик. Крайне застенчивое домашнее дитя. С глазами, ресницами и всем прилагающимся. Он отказывался читать и говорил, что не умеет. Но по степени его залюбленности, по вылизанности его формы, аккуратности заточки карандашей и общего ощущения "интеллигентного мальчика из хорошей семьи" – я не очень верила, что не умеет. Он выглядел ребенком, с которым очень много занимаются дома. Я села рядом, обняла – он был тепленький и мягенький, совсем еще детский наощупь – сказала, что я буду читать, а ты повторяй шепотом. И специально читала очень медленно – ему не удавалось выдержать мой темп, поэтому он меня случайно обгонял. А потом выяснилась причина этого "неумения" читать. При каждом приближении к букве "р" он сжимался у меня в руке, втягивал шею, будто я его сейчас ударю, и переходил на совершенно беззвучный шепот. В общем выяснилось, что он картавит. Даже не картавит – грассирует. Очень красиво. Подозреваю, что сейчас немало женщин теряют волю и разум, слыша его "ррррр". Но в школе его, видимо, за это учителя нещадно пиздили. Думаю, что сейчас его бы назвали "гиперчувствительным ребенком" – он был нежным до предела, он считывал эмоции с такой точностью, что было даже страшно. Он не выносил даже малейшего повышения голоса – я видела, как он зеленеет и готовится упасть в обморок, когда слышал, что учитель другого класса кричит на какого-то другого ребенка. Я вообще не представляю, как он выжил в той школе.

Я иногда думаю, что стало с теми мальчиками, где они? Я очень надеюсь, что Петя не где-нибудь в тюрьме за драку в баре или организацию ограбления банка, а в Силиконовой долине открывает свой семнадцатый стартап. Что Артур не в клинике неврозов лечится после очередной попытки самоубийства, а работает каким-нибудь крутым психотерапевтом и растит четырех дочерей со своей самой счастливой на свете женой. Или что-нибудь еще лучше того, что я для них придумала.
профиль

(no subject)

- Мама, приходи домой скорее, Лея проснулась!!!

- А что она делает?

- Бесит меня!!!

- Угу. А каким образом?

- Она издает мерзкие звуки!

- Какие именно?

- ...Ты бы назвала это пением. Но ты необъективна!!!
профиль

Загадка про нашего мальчика

1. Вчера в Эйлате он подошел ко мне и попросил разрешения сходить на море.

2. Сегодня добровольно оделся и пошел выносить мусор.

3. И сегодня же радостно согласился съездить в Тель-Авив на стрижку.

Вопрос: что случилось с нашим мальчиком? Нет, он не сошел с ума. У всего этого есть вполне одна и очень понятная причина )
профиль

про самооценку

И про самооценку. Лея раскрашивает картинки в специальной программе на телефоне. После каждой закрашенной детали она хлопает в ладошки и говорит: "Леечка молодец!" Но программа для взрослых, поэтому Лее сложно попадать в очень мелкие кнопки. И вот наконец случается осечка: она хочет выкрасить панду в сиреневый, а получается в розовый. Она удивленно подпрыгивает: "Ой, розовый!" Пару секунд недовольно сопит, а потом принимает важное решение: "Но Леечка все равно мо-ло-дец!" И аплодирует вдвое старательней )
профиль

(no subject)


Я ужасно боялась. Эта поездка объединяла будто все самое пугающее меня в этой жизни. Групповая экскурсия на несколько дней. С двумя детьми, одному из которых три года, а другой ноет и ест мозг. Приехать к месту сбора к шести тридцати утра. (Потом выяснится, что в остальные дни подъем тоже предполагался в шесть, но сначала я, слава богу, этого не знала). А на самих экскурсиях – горы, пустыни, все это пешком с трехлеткой на руках, ночевка в палатке бедуинов – натуральной огромной на несколько сотен метров палатке, где на землю брошены матрасы, а на них – спальные мешки. Я не знаю, какая сила мира, кроме работы, могла бы меня заставить пройти через такое. В моей картине мира – это воплощение всех моих личных кошмаров.



А теперь вы будете смеяться. Я тут. И я в восторге. Когда мы только переехали в Израиль, очень многие друзья и знакомые предлагали повезти нас по красивым или интересным местам, свозить на экскурсию и так далее. Я обычно сдерживалась, но в реальности – мне хотелось закричать от отчаяния и ужаса от такого предложения. Понимаете, когда ты только-только переехал в другую страну, твой мозг настолько переполняется новой информацией – от того, как выглядит пакет молока (а их же несколько и надо выбрать! дома вы бы просто-напросто взяли привычный), до того, как оплачивать счета за электричество. И как подключить интернет – я год назад чуть с ума не сошла, пока мы не разобрались и не подключились. Понятно, что все, что может пойти не так, немедленно пойдет. И вам придется на чужом языке в абсолютно непонятной реальности – разбираться не только с тем, как оно работает. Но и с тем, что делать, когда оно работает криво. Или вообще не работает. А вокруг все горит, да.

В этой самой бесконечно разрушающейся реальности меньше всего мы могли и хотели смотреть на страну. Мы хотели банально выжить и не очень сойти с ума. Я знаю людей, которые при этом успевали куда-то ездить и что-то изучать – и восхищаюсь ими. У нас на это не было ни молекулы ресурсов.

И вот тут я – на второй год после репатриации – уже чуточку успокоившаяся (любимое молоко найдено, счета то так, то сяк, но ежемесячно оплачиваются, интернет работает, жизнь налаживается) – вот в этом состоянии попадаю в путешествие с #маса #israelway. Со всеми этими жизнерадостными студентами. Я, проклиная все, еду в пустыню – и вдруг офигеваю от красоты. От масштаба. От всех этих гор, от ощущения связи времен. От того, что, например, похороны проходили в два этапа. И поэтому гробницы прикрывали огромным квадратным камнем, который отодвигали туда-сюда (в гробнице хоронили всех членов большой семьи). Но вот в четырех найденных в Израиле усыпальницах – каменная дверь круглая. Очень ловкая конструкция: каменные направляющие, а между ними – огромный каменный диск, который закатывается, запирая вход, и откатывается, открывая.

И я вот сразу представляю себе, как две тысячи лет назад какой-нибудь изобретательный хозяин мастерской придумал супер технологичную модную новинку, которую могли себе позволить только самые богатые семьи. И прямо вижу, как он палочкой в мелкой израильской пыли рисует чертеж, предлагая покупателю этакую удивительную штуку. И как тот соглашается, что оно стоит тех бешеных денег. А главное – это все мои предки. Такие же люди, как я. В моих фантазиях тот изобретатель похож на моего дедушку. И когда я вижу, как трехлетняя Лея трогает этот камень, пролезает в усыпальницу – там вход мне по бедро, а ей как раз, выглядывает оттуда и кричит: «Ку-ку! Я в домике!» – то все эти тысячи лет и сотни поколений оживают.

Это Лея с нашим охранником ))



До начала работы в Масе, до этой поездки у меня была масса рациональных соображений – как это хорошо и удобно – сначала попробовать пожить в Израиле под нежным присмотром нежных нянек, и только потом, изучив и местность, и язык, встать на крыло и отправиться в самостоятельный полет. О том, что программа «Карьерный рост» – дает опыт работы в реально крутых местах. И что это тоже очень нужно новенькому переехавшему.

О чем я точно не думала – так это о том, что Маса, помимо всего прочего, – это мощнейшая машина по производству любви к Израилю. Тут на программе, кстати, есть девочка, которая выросла в старой немецкой семье: ее предок приехал в Россию еще в девятнадцатом веке, и с тех пор из поколения в поколение все дети семьи начинают одновременно говорить и на русском, и на немецком. Очень много путешествуют по Германии и гостят у многочисленных родственников. Такая хорошая старая московская интеллигенция – я очень люблю такие семьи и таких хороших умных девочек.

Так вот: наша героиня с мамой и старшей сестрой решили переехать жить в Германию – политика, то-се, ну, вы сами все знаете. Начали собирать документы – там все довольно сложно – и вдруг в консульстве им говорят: «А знаете, вам по еврейской линии переехать будет гораздо проще, чем по немецкой». Папа девочек, с которым мама развелась настолько давно, что быльем поросло, оказался евреем.

А девочка умная и любопытная. Начала изучать и – слава контекстной рекламе! – увидела у себя в фейсбуке объявление IsraelWay про Масу. В общем через месяц после того, как она узнала, что она не только немка, но и немножко еврейка, она уже была на программе в Израиле. Вожатые говорят, что она плакала на экскурсии в Иерусалиме. Они говорят, что нет никого, кто был бы так страстно внимателен на лекциях о еврейской культуре и традициях и так бы успешно учил язык. Кто бы был так горячо открыт всему еврейскому, как эта девочка, еще месяц назад не знавшая об Израиле и еврействе вообще ничего.

Она говорит, что не планировала делать репатриацию. Она все еще собирается в Германию. Но она уже нашла рядом со своим будущим немецким домом еврейскую общину – у нее много планов на ее счет.

По большому счету Маса – это идеально работающая машина по производству любви к Израилю. Тебе так ярко и концентрированно показывают все лучшее, что есть у страны, что дух захватывает. Я бы хотела увидеть, узнать и почувствовать все это до того, как я переехала. Я бы сама не смогла увидеть и десятой доли того, что показывают на Масе. Сейчас ночь. Я сегодня спала два часа и сорок минут. Я сегодня прошла больше восемнадцати тысяч шагов. Часть из них – по горам. Часть из них – с трехлетней девочкой на руках. Я в пустыне, тут нет интернета. Но я не могу заснуть. Я строчу этот пост, который уже сильно больше любой профессиональной колонки. Я надеюсь его опубликовать, как только мы окажемся ближе к городу. Мне хочется рассказать вам, объяснить все, что я чувствовала в этих пещерах, в этом гигантском каньоне, который поражает тем, какой он большой. И какая ты маленькая. Говорят, что по сравнению с американским каньоном – он просто микроскопический. Но мне уже все равно. Я уже увидела и влюбилась. Это уже единственный каньон, который будет в моем сердце.
профиль

(no subject)

Про самооценку. Лее и Саше подарили по крутейшему магнитному конструктору. Саша сначала собрал свою машину на пульте управления, а потом Леин замок принцессы.

Я говорю:

- Лея, правда тебе Саша построил очень красивый замок?

Она невозмутимо, не отрываясь от игры:

- Да, у Леечки все красивое...
профиль

(no subject)

Пришла домой, а там – мамаево побоище и разлагается труп мамонта. Хотя один мальчик клятвенно заверял по телефону, что он все убрал и дома необыкновенная чистота. Возмутилась, начала орать.

Ору и убираю.

Саша вокруг летает на предельных скоростях и тоже убирает.

И Адам.

Одна Лея сидит посреди этого шабаша в абсолютной расслабленности, смотрит мультик и ест печеньку. Будто не слышит криков и не видит происходящего.

Вдруг безмятежно посреди моего крика:

- Мам! А, мам?
- Что?!!

- Сяся – хо-ро-ший!!! С Сясей так – нельзя!

И давай снова есть печеньку и смотреть мультик.